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Prolog
Morgen

Mein Warten begann am frithen Morgen, denn wir hatten

keine Ubrzeit ausgemacht. Mit mir wartete der wolkenlose

Julibimmel, an dem die Morgensonne zwar schon hinaufklet-

terte, aber noch nicht mit voller Strablkraft und Warme iiber

zeugen konnte. Die vorbeirasenden Autos der Schnellstrafse in

meinem Riicken und das ohrenbetiubende Dréhnen der iiber

mir fliegenden Flugzeuge deuteten darauf hin, dass fiir andere

Leute Alltag und Hektik herrschte. Auf dem grofen Stein, anf
dem ich safs, lebnte ich mich vor und hoffte, dass Sven sich nicht

zu viel Zeit liefs.

Da ibn diese Hoffnung nicht eher herbrachte, betrachrete
ich die Briicke, die iiber die Schnellstrafse fiibrte. Sie war seit
meinem letzten Besuch restauriert worden. Die alten, losen
Steine hatten Beton weichen miissen. Ich war mir nicht sicher,
0b ich den neunen, modernen, aber kithlen Bau besser fand als
den rustikalen, halb verfallenen, den es vorber hier gegeben
hatte. Die 32 Stufen der Treppe, die zu der LandstrafSe hinauf
Siihrte, gaben mir jedoch ein wobliges Gefiibl.

Erstaunlicherweise sab hier unten allerdings noch alles
gleich aus. Eine Leitplanke, Geroll und ein Baum am Rande
des Maisfeldes. Es war akustisch und optisch auf keinerlei Weise
idyllisch. Nicht ein Vogelzwitschern konnte man hier verneh
men. Dabei war ich unsicher, ob es am Lirm des Verkebrs lag
oder schlicht an der Tatsache, dass sich hier keine befanden.



Sven anzurufen oder ibm zu schreiben hiitte mir Sicherheit
gegeben. Aber das ging nicht. Stattdessen musste ich wie Estra-
gon und Viadimir auf Godot warten.

Ich begann damit, die Autos auf der SchnellstrafSe zu beob-
achten. Dass in dieser Friihe schon so viele Leute unterwegs
waren, verwunderte mich, und ich dachte dariiber nach, was
ihre Ziele waren.

Doch es waren zu viele, die zu schnell an meinen Augen
vorbeifubren. Unbewusst hatte ich begonnen, sie zu zihlen.
Nach dem zweiunddreifSigsten Auto wurde mir schwindelig
und so drebte ich mich rasch in Richtung Maisfeld um. Dort
wiirde Sven erscheinen, wenn er kam.

Unser Trackable war nach vier Jabhren wieder hier. An die-
ser magischen Stelle aus Schotter zwischen flitzenden Autos
und griinen Maispflanzen. Die Synapsen in meinem Kopf
liefen auf Hochtouren, wenn ich an seine Reise dachte.

Es kribbelte mir in der Brust und doch erinnerte ich mich
auf einmal an den Geist, der ich einst war. Der den Weg nach
Hause nicht fand. Der durch ein Leben ging, das er lingst ver-
loren hatte. Der vor sich hin spukte, statt weiterzugehen.

Der gestorben war, obne je gelebt zu haben.

Es verbliffte mich, wie ich als dieser Geist mit der Wirk-
lichkeit verbunden bleiben konnte. Mit Schreibblicken und
Stiften. Mit Trackables und Geocaches. Es musste daran lie-
gen, dass ich sie nie loslassen wollte. Dass ich noch nicht bereit
war fiir den Tod, der mich schliefSlich trotzdem mitnabm.

Und so safS ich da, wartete und fing an zu schreiben.



Kapitel 1

Trackable

Wenn Bauchschmerzen ein Zeichen fiir Freundschaft sind,
dann ist Sven der beste Freund der Welt, ein Seelenverwand-
ter, ein Bruder.

Eine beklemmende und paradoxe Mischung aus Hunger
und Appetitlosigkeit sucht ihn heim. Es gelingt Sven niche,
eine der beiden Empfindungen zu stillen. Thm ist, als habe
man ihm den Magen entrissen. Daran haben weder der sonn-
tigliche Kuchen seiner Mutter noch der gestrige Leichen
schmaus etwas dndern konnen. Und es dringt ihn aus dem
Haus seiner Mutter hinaus in seine eigenen vier Winde, die
viele Kilometer weit weg liegen.

Alle Menschen in Svens Umfeld zeigen Verstindnis.
Seit Stunden starrt er bereits in die Leere, tief in seiner ei-
genen Welt, als habe Gevatter Tod ihn ebenfalls aufgesucht.
Sein flacher Atem belegt das Gegenteil, und zweifelsfrei
machen das auch die Gedanken in secinem Kopf, die wie auf
der Autobahn rasen.

Ich nihme es ihm wahrscheinlich iibel, wenn seine Re-
aktion eine andere wire. Wenig zicht einem den Boden so
gut unter den Fiuflen weg, nichts dreht das Leben derart auf
den Kopf wie das Verschwinden eines geliebten Menschen.
Davon kann ich ein Lied singen. Und mir ginge es an seiner
Stelle nicht anders.

Seine Mutter macht sich Sorgen, da er nicht isst, sich in
seinem alten Zimmer verkriecht und kein Wort spricht, wah-
rend die Julisonne Rekordtemperaturen briche, als hitte sie



eine Wette mit dem August abgeschlossen, wer denn heifler
werden koénne. Der achte Monat wiirde sich ganz schon
Miihe geben miissen, um das zu tibertreffen, was sein Vor-
ginger bereits geschafft hat.

»Die Hitze ist ein Grund mehr, nicht unter dem Dach
zu verweilen, sondern das Leben zu genieflen«, sagt seine
Mutter. Aber das grenzt an bittere Ironie.

Sven lacht abfillig, als sie ihm vorschligt, mit ihm drau-
f3en ein Eis essen zu gehen.

»Du bist doch immer so gern drauflen gewesen«, sagt
sic und erinnert ihn selbstverstindlich unweigetlich an die
vielen Touren, die wir gemeinsam unternommen haben, als
wir jung waren. Und dann ist da auf einmal das bittere
schlechte Gewissen in seinem Herzen. Als wire der flaue
und stechende Magen nicht schon schlimm genug. Und
die Art, wie sie mit ihm redet, obwohl er lingst erwachsen
ist. Als wiirde sie mit einem Fuinfjihrigen sprechen.

Nach ein paar Tagen verlasst er schlieflich das Zimmer.
Seine Mutter muss denken, dass er den Verstand verloren
hat. Denn er grinst und erstaunlicherweise isst er viel, als sei
simtlicher Lebenswille wieder in ihn hineingeflossen.

Tatsichlich hat er bereits einen Entschluss gefasst und
erzihlt seiner iiberforderten Mutter beim Frithstiick davon.
Allerdings versteht sie offensichtlich nur die Hilfte und die
Marke in seiner Hand irritiert sie eher, als dass dadurch ir-
gendetwas klarer wird.

Nach e¢in paar Stunden steht er auf der Wiese neben
dem Versteck des Geocaches und streicht mit dem Finger
iiber unsere Namen in dem kleinen, leicht durchnissten
Notizblock.

Klappernd fallt die Metallmarke in die Kunststoffdose.

»Gute Reise«, sind die letzten Worte, die sie von Sven
vernehmen wiirde, hiitte sie Ohren und so etwas wie ein Ge-
hirn und Nerven, die das alles verarbeiten kénnten. Dann
senkt sich der Deckel der Dose iiber sic und beides ver-
schwindet unter dem grof8en Stein. Und so beginnt der Be-
weis einer Freundschaft seine vierjahrige Reise.
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Und ich reise mit.

Die nichsten Tage verstecke die Sonne sich hinter den
Wolken und Wasserfille rauschen auf die Erde nieder, wie
man es lange nicht geschen hat. So wird der Juli seine Wette
mit dem August verlieren.

Die Marke liegt recht einsam in der dunklen Kiste unter
einem groflen Stein. Kleines, krabbelndes oder kriechendes
Getier, das hier vorbeikommt, interessiert sich nicht fiir sie
und erreicht sie ohnehin niche, da die Box gut und luftdicht
verschlossen ist.

Erst mit dem ersten Sonnenschein des Augusts, komme
die Marke an die Oberfliche. Doch nur kurz, denn sie wird
zwar fotografiert, aber nicht mitgenommen. So geht es einige
Male. Der nichste Besucher verschlieft die Dose leider nicht
richtig, sodass sic nicht in das vorgeschene Versteck passt.
Sie rutscht heraus und der Inhalt verteilt sich auf dem durch
den Regen nass und schlammig gewordenen Boden.

Als nach zwei Wochen ein junger Mann den Stein hoch-
hebrt, sieht er das Malheur. Er nimmt die verschmutzte Mar-
ke an sich und rdumt alles andere wieder ein. Sie begleitet ihn
zu weiteren Orten, die Sven und ich ebenfalls schon besucht
haben: ein Loch in einem Baum abseits des Wanderweges,
cin Schild an ciner Aussichtsplattform. Keine atemberau-
benden Sehenswiirdigkeiten. Nur ein paar kleine, interessan-
te Orte. Schliefllich geht es zu ihm nach Hause.

Der neue Besitzer der Marke heif’t Thomas. Er wohnt
in der nahe gelegenen Stadt. Eine Weltreise beginnt eben
mit dem ersten Schritt. Es stellt sich als langsamer Schritt
heraus, denn Thomas gibt der Marke zunichst einen Eh-
renplatz an der Garderobe seiner kleinen Einzimmerwoh-
nung. Dass sie verdrecke ist, scheint ihn nicht zu storen.
Das ist allerdings mit einem Blick auf seine Wohnung we-
nig verwunderlich. Uberall liegen teils mit Essensresten
gefilllte Pizzaschachteln, leere Cola-Dosen, schmutzige
Wische und zerkniillte Zettel herum. Das Paradies des
freien Mannes. Es ist gar nicht so weit von der Holle ent
fernt.
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Thomas raumt auf, wenn er Besuch bekommt, was selten
geschicht. Tatsichlich passiert es in den ersten zwei Wochen
nur einmal.

Wie schnell er das kann. Und so griindlich. Selbst der
leicht faulige Duft der Pizzaschachteln wird mit Frischluft
und Putzmitteln vertrieben. Nach drei Gangen zu den Miill-
tonnen und cin paar Wischern iiber Oberflichen und Par
kett erkennt man die Wohnung nicht wieder.

Als er um halb elf abends die Tiir 6ffnet und die ersten
Giiste eintreten, ist es ihm unangenehm, dass sonst niemand
da ist. Es sollen gleichzeitig die letzten sein, denn am Ende
erscheinen zu seiner Geburtstagsfeier drei Leute von iiber
zwanzig eingeladenen. Es sind drei Kommilitonen, die er erst
cinen Tag zuvor gefragt hat. Der Rest hat ihm entweder ab-
gesagt oder ist nicht aufgetaucht.

So geht das Ganze nicht lange. Es liegt ihm beinahe auf
der Zunge, dass er sich tiber die drei Menschen freut, die
gekommen sind. Wenn er ehrlich zu sich selbst ist, kennt er
sic kaum, und ob er sie mag, weif er nicht. Wahrscheinlich
weniger, als sie es verdienen. Am liebsten hitte er sich un-
sichtbar gemacht. Wenn er es nicht ohnehin ist. Die drei
jungen Minner sind hoflich und unterhalten sich tber das
Studium, wihrend sich Thomas selbst zuriickhilt. Da sie
schon gegessen haben, verzichten sie auf die Snacks, die er
vorbereitet hat. Sie trinken ihr selbst mitgebrachtes Bier
und nehmen die leeren Flaschen schlieflich sogar wieder
mit.

Thomas schliefit die Wohnungstiir leise hinter ihnen.

Gemiichlich schlendert er zum Wohnzimmertisch. We-
nig deutet darauf hin, dass ein Gast hier gewesen ist. Das
warme Polster des Sofas, der Geruch von Bier und die Ab-
driicke der Flaschen auf den Untersetzern.

Die Chips in der Schiissel sind traurig und ungegessen.
Er nimmt sic vom Tisch und bringt sie zur Kiichenzeile.
Dort fillt sein Blick auf die Fotos an der Wand neben dem
Kiihlschrank. Vielleicht ruft seine Schwester morgen an.

Marvin, der neben ihr hingt, wird es jedenfalls nicht tun.
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Thomas nimmt die Chips wieder mit, lisst sich auf das
Sofa fallen, greift nach seinem Laptop und vertieft sich fur
den Rest der Nacht in die Welten des Internets. Als er um
Mitternacht ein Jahr ilter wird, macht er sich ein Bier auf;
um mit sich selbst anzustoflen.

Die Miihe des Aufriumens wirke bitterlich tiberflissig.
Denn weder ruft am néchsten Tag, abgesehen von seiner Mut-
ter, jemand an, noch kommt jemand vorbei. Die Tage da-
nach sehen nicht anders aus. Niemand kommt. Es klingelt
héchstens der Postbote und bringt eine Rechnung.

Selbst die Sonne darf nur selten durch die Fenster herein.

Der Unterschied zur dunklen Kiste unter dem Stein
diirfe daher fiir die Marke marginal sein, weil selbst die Roll-
liden meist unten bleiben. Abends laufen Filme und Serien
iiber den kleinen Fernsehbildschirm. Wie in einem Elektrof
achgeschift dudelt er stundenlang sinnlos vor sich hin, wih-
rend Thomas Junkfood in sich hineinstopft — mehr zum
Zweck der Nahrungsaufnahme als zum Genuss — und auf
dem Handy herumtippt, bis er einschlift und die Wohnung
Stiick fiir Stiick wieder in ihren urspriinglich verwahrlosten
Zustand tbergeht. Essensbehilter und Pizzaschachteln sta-
peln sich zu Turmen und Haufen, in denen Fliegen nach
Essensreste suchen.

Es ist ein Raum der Einsamkeit, der mit Dingen gefiille
ist, die dazu dienen, die Zeit totzuschlagen und zu verkiirzen.
Die Bilder an der Wand erfahren keinerlei Aufmerksambkeit.

Keine Anrufe unterbrechen das Gelichter der Sitcoms.
Keine E-Mails oder Textnachrichten die Handyspiele. Denn
im Grunde ist es das, was er an seinem Geburtstag gedacht
hat: Er kennt kaum einen Menschen richtig. Und es stelle
sich die Frage: Ist das ein Leben? Wenn ja, wieso verschwen-
det er es so? Aber es dndert nichts. Er lebt irgendwie weiter.
Wie die Fliege auf dem Pizzarand lebt und gar nicht weif3,
warum sie das tut.

Die Marke gerit in Vergessenheit. Eine einmal getragene
Jacke verdecke sie nach einem weiteren verregneten Tag Ende
August, der nasseste der letzten Jahre. Sie wird im Laufe der
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nichsten wieder viel zu warmen Wochen nicht mehr von der
Garderobe entfernt.

Nach zwei Monaten kommt schliefSlich Thomas’ Mut-
ter zu Besuch und wischt nicht nur seinen Kopf aufgrund
des Chaos in seiner Wohnung, sondern auch erbarmungs-
voll seine Schmutzwasche. Seine Jacke fliegt kurzerhand
mitsamt der Marke in einen Korb und dann in die Maschi-
ne. Als die verdutzte Mutter sie beim Herausholen der Wi-
sche findet, denkt sie zunichst an Miill.

Was soll das sein? Ist es wichtig fiir Thomas™ Studium?
Oder ist er Mitglied in einem Verein, wofiir er das Ding
braucht? Sie kann es sich nicht vorstellen. Trotz ihrer Er-
zichung ist ihr Sohn irgendwo falsch abgebogen und ver-
zichtet offenbar zunehmend auf solche profanen Dinge wie
menschlichen Kontake.

Wenn man sich die Wohnung betrachtet, ist es wahr-
scheinlich besser. Am Ende fillt es noch auf sie zuriick,
wenn Leute dieses Chaos hier erblicken. Immerhin ist es
nicht vollkommen schmucklos. In der Kiiche hingt zu-
mindest ein Foto von Thomas’ Schwester, die in Australien
lebt. Und eines von Marvin, seinem alten Schulfreund. Das
ist sicherlich nicht so gesund. Wer will schon stindig das
Gesicht lingst verblichener Freunde um sich herum haben?
Wie schmal beide Jungen damals ausgeschen haben. Fast
wie Zwillinge. Und sie haben denselben Blodsinn im Kopf
gehabr.

Sie schiittelt den Kopf. Auch auf das seltsame Kifersym-
bol auf der Marke und die Reihe aus Buchstaben und Zahlen
darunter kann sie sich keinen Reim machen.

Sie driickt ihm den Korb mit der sauberen Wische
schliellich in die Hinde und lisst die Marke von der daran
angebrachten Kette baumeln.

»Das habe ich gefunden«, sagt sie.

Verdutzt blickt Thomas die saubere Marke an. Er weif3
gar nicht, wo sie herkommt.

»Das ist ein Trackable«, murmelt er. Erst jetzt erinnert
er sich daran, dass er vor ein paar Monaten so cinen gefun-
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den hat. Er greift nach der Marke, doch seine Mutter zicht
sie weg.

»Was ist das? «, fragt sie.

»FEin Trackable «, erwidert Thomas.

»Was ist ein Trackable? «, hakt sie weiter nach, ohne ihre
Hand erneut auszustrecken. Sie spricht das Wort so falsch
aus, dass es Thomas auf der Haut kribbelt.

Er seufzt. »Ein Begriff aus dem Geocaching«, sagt er.
»Ich bin Geocacher.«

Sie sicht ihn verstindnislos an.

Es ist das erste Mal seit seiner Kindheit, dass er nicht ge-
nervt von seiner Mutter ist, wic das wihrend sciner gesamten
Jugend der Fall gewesen ist.

Rium doch mal auf.

Mach doch mal was aus dir.

Geb doch mal nach dranfSen und such’ dir ein paar Freun-
de. Mit Marvin hat es doch damals auch geklappt.

Frag doch mal den Onkel Konrad, ob er dir nicht ein Prak-
tikum verschaffen kann.

All diese Vorschlige, die seinen Alltag stéren und niche
sein Leben definieren sollen.

Und jetzt stellt sie diese ehrlich gemeinte, neugierige Fra-
ge nach etwas, das ihm am Herzen liegt.

Verlegen lichelnd stellt er den Wischekorb zur Seite und
schnappt sich sein Handy vom Tisch. Er tippt darauf herum
und zeigt ihr schliefflich das Display. Darauf abgebildet ist
eine Karte von Europa mit allerlei merkwiirdigen Zeichen.
Thomas wischt iiber den Bildschirm und mehr dieser Zei-
chen kommen iiberall auf der Welt zum Vorschein.

»All das hier sind sogenannte Geocaches«, erklirt er
und 6ffnet willkiirlich einen in Kanada. »Es gibt sie in allen
Groflen. Von winzig kleinen, fingernagelgroflen Behiltern
bis hin zu riesigen Schatztruhen. In ihnen liegt normalerwei-
se cin Logbuch, in das man sich eintragen kann. Je grofer die
Kiste, desto mehr anderes Zeug kann darin liegen. Kleine
Stofftiere, Figuren oder so etwas. «
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»Und die sind auf der ganzen Welt verteilt? «, fragt seine
Mutter.

»Nicht iiberall, aber im Grunde ja«, sagt Thomas und
zicht das Handy weg. »Es ist die grofSte Schnitzeljagd der
Welt, wiirde ich sagen. «

»Und was hat man davon?«

Natiirlich muss diese Frage kommen. Immer muss fiir die
Alten alles einen Sinn ergeben.

»Man findet neue Orte. Man versucht, Herausforderun-
gen zu bestehen «, antwortet Thomas kurz und wedelt hilf-
los mit den Armen. »Es ist ein Spiel. «

»Und man braucht so eine Marke, um sie zu finden?«,
fragt seine Mutter und betrachtet diejenige in ihrer Hand.

»Nein«, sagt Thomas und fahrt sich durch sein Haar.
Nie hat er seiner Mutter ctwas erkliren mussen. Fir ge-
wohnlich liuft es andersherum. Normalerweise sagt sie
ihm, wie das Leben funktioniert.

»Man findet diese Caches, indem man die GPS-Koor-
dinaten davon erhilt und diese bis zum Ziel verfolgt. Bei
den traditionellen Caches bekommt man sie auf der offizi-
ellen Internetplattform von Geocaching. Fir andere muss
man vorher oder vor Ort Ritsel 16sen. Bei anderen muss
man Bilder einsenden. Es gibt sogar Treffen mit anderen
Geocachern. «

»Und du laufst dafiir drauflen herum und suchst diese
Dinger?«, fragt seine Mutter und hilt ihm schlieflich die
Marke hin.

Er nimmt sie und grinst. »Ja. Die sind ja meistens drau-
Ren.«

»Na, immerhin sitzt du nicht nur in deiner Bude«,
sagt sie und sieht sich in seinem Zimmer um. Dann richtet
sie ihren Blick wieder auf ihn und die Marke. »Und was ist
das nun genau fur ein Ding?«

»Na ja«, sagt Thomas. »Man kann solche Teile in cinen
Geocache legen, damit sie jemand mitnimmt und woanders
hinbringt. Viele dieser Trackables haben ein Ziel, das inner-
halb einer bestimmten Zeit erreicht werden muss. Es kann
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sein, dass sie zum Beispiel innerhalb eines Jahres nach Tokio
miissen oder so. Auch diese Teile gibt es in allen mdglichen
Formen. Miinzen oder Figuren. Das hier nennt man einen
Travel-Bug.« Er deutet auf die Buchstaben und Zahlen un
terhalb des Kifersymbols. »Diesen Code gibt man auf der
Internetseite ein und dann kann man ihn loggen. «

Seine Mutter sicht ihn fragend an.

»Loggen nennt man es, wenn man sich irgendwo ein-
trigt, online oder eben im richtigen Logbuch eines Cache.
Also in diesem Fall sage ich auf der Seite des Trackables Be-
scheid, dass ich ihn mitgenommen habe. Normalerweise
hingen sie an irgendeinem anderen Gegenstand, der sie indi-
vidueller macht. Ich habe mal einen mit einer Quietschente
gefunden. Dafiir ist ja die Kette ...« Die letzten Worte mur-
melt er nur.

»Und wo muss dieser Track- ..., dieses Ding hin?«, fragt
seine Mutter.

»Trackable ...«, sagt Thomas. »Der muss ..« Er sicht
auf den Code. »Keine Ahnung.«

Er holt seinen Laptop vom Bett, setzt sich aufs Sofa und
offnet die Seite des Trackables. Als er liest, was der Auftrag
der Marke und der Grund ihrer Mission ist, legt er eine
Hand auf seinen Bauch, als habe er Schmerzen.

»Na ja«, sagt seine Mutter, die mittlerweile dabei ist,
die trockene Wische auf seinem Fernsehtisch zu falten.
»Immerhin gehst du ab und zu raus. Da bin ich ja schon
froh. Obwohl es schoner wire, wenn du dich auf dein Stu-
dium konzentrieren wiirdest. Und vielleicht darauf, dass
deine Wohnung etwas sauberer wird.« Seine Mutter sicht
ihn kurz an. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja«, sagt er. »Ich muss mal wohin«, fiigt er nach ein
paar Sckunden hinzu, klappt scinen Laptop zu, steht auf und
schnappt sich seine Jacke, die seine Mutter ihm zusammenge-
legt auf den Tisch gelegt hat.

»Wohin?« Sie blinzelt ihn langsam an.

»Ich muss etwas erledigen.« Mit diesen Worten verldsst
er die Wohnung,

17



Kapitel 2

Memory

Bevor die Dinge hier durcheinandergeraten, fange ich die
Geschichte von Sven und mir am besten von vorne an.

Wir waren im Kindergartenalter. Ich weif$ nicht mehr, ob
wir uns schon vorher kannten oder einmal miteinander ge-
spielt hatten. Es ist zu lange her. Eines Tages safl ich an die-
sem kleinen, runden Tisch und spiclte wie so oft allein Me
mory.

Meine Erinnerung daran ist sehr lebendig,

Mit mir wollte man nicht Memory spielen. Nicht, weil
ich so gut war oder sondetlich schlecht, nicht, weil ich ein
schlechter Verlierer oder Gewinner war. Damit hatte es
nichts zu tun. Natiirlich kann es sein, dass ich schon damals
zu viel redete. Aber es lag an etwas anderem. Ich hatte bei
diesem Spiel keinen Sinn fiir das Konzept des Gewinnens
und Verlierens. Viel wichtiger fand ich es, das Ziel zu erreir
chen, alle Paare zu finden, ob allein oder zusammen war mir
egal. Darum hatte ich, wenn jemand mit mir spielte, nie ei-
nen Stapel mit Karten vor mir liegen, die ich entdecke hatte.

Zunichst legte ich alle Karten verdecke in ein perfektes
%adrat. Wenn ich ein Paar gefunden hatte, lief ich es da
liegen, wo es war, sodass am Ende ein schones quadratisches
Gemiilde aus vielen kleinen Bildern entstand. Warum ich das
tat, verstand keines der anderen Kinder, die immer einen
Stapel mit gefundenen Karten vor sich bilden wollten.

Bis Sven dazukam.
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Er war eineinhalb Jahre ilter als ich, aber das war uns
damals egal. Er setzte sich zu mir und half dabei, das Memo-
ry-Spiel zu l6sen, so wie ich es spielte. Als wir damit fertig
waren, jubelten wir frenetisch, betrachteten die lustigen
Tierbilder auf den Karten und ich deklarierte den Anfang
unserer Freundschaft mit den Worten: »Wir sind jetzt
Freunde. «

» Okay«, war alles, was er darauf antwortete.

Das funktionierte danach nie wieder bei jemandem.
Deswegen war es schwer fiir mich, als Sven ein Jahr vor mir
eingeschult wurde. Wir spielten trotzdem oft miteinander,
da wir in derselben Strafle wohnten. Ganz allein war ich im
Kindergarten trotzdem nicht. Es gab noch Vanessa.

Ich vergesse sie oft.

Vanessa war meine erste grof8e Liebe. Sie hatte blondes
Haar und Sommersprossen, dic ich am liebsten alle einzeln
gezihle hitte. Allerdings verinderten sie sich je nach Jahres-
zeit und Sonnenstand. Zumindest in meiner Erinnerung,
Zihlen konnte ich ohnehin erst in der Schule und dort hatte
ich dann keine Gelegenheit mehr dazu.

Ich erzihlte ihr von meinen Wochenenden, obwohl diese
noch gar nicht so ereignisreich sein konnten, und von den
Biichern, die mein Vater mir vorlas. Eines Tages sagte sie zu
mir: »Du redest immer so viel.«

Wir saflen auf den Schaukeln des Kindergartens und
schwangen hin und her und sie unterbrach eine meiner
Geschichten mit diesen Worten. Ich verstand damals nicht,
wie sie das meinte, und ich fand es nie heraus. Daher nahm
ich es als Kompliment auf und freute mich.

Zwar waren wir spiter in derselben Klasse. Doch irgend-
etwas hatte sich verindert. Vanessa redete nicht mehr mit
mir, hingte sich an eine Gruppe Madchen. Es bildeten sich
schnell Cliquen. Da waren die Fuf$baller, die Handballer, die
Leute aus den umliegenden Dérfern, cin paar Midchen-
gruppen und ein paar Jungengruppen, die sich aus dem Kin-
dergarten kannten.
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Und dann war da neben mir noch Sven. Er hatte die erste
Klasse wiederholen miissen, da man erst nach einem halben
Jahr festgestellt hatte, dass er nicht zu blod war, um die Buch-
staben und Zahlen zu lernen, sondern dass er sie tatsichlich
nicht erkannte, weil seine Augen so schlecht waren, dass sie
ihn beim Lernen behinderten.

So kam er mit einer Brille mit dicken Glisern in unsere
Klasse.

Tiere kommen in Rudeln, Herden, Schwirmen und was
weif ich zusammen, um sich gegenseitig besser zu schiitzen.
Bei Menschen, insbesondere Kindern, ist es dasselbe. Diese
Erkenntnis hatte ich erst im Nachhinein. In der Gruppe ist
man sicher. Man hat Gleichgesinnte im Riicken. Meist legt
man sich mit einer Gruppe an, wenn man einen Finzelnen
angeift. Diesen Luxus hatten wir niche. Ich weif3, dass es wie
ein Klischee klingt, aber Klischees sind leider oft die Wahr-
heit in Schulen.

Sven war der Ruhigste in der Klasse, nicht kriftig und,
obwohl er ein Jahr ilter als die meisten war, auch nicht der
Grofite. Wahlweise wurde er wegen seiner dicken Brille
Streber oder wegen der Klasse, die er wiederholen musste,
Dummbkopf oder Idiot genannt. Dass die Worte sich gegen-
seitig ausschlossen, war eine unwesentliche Tatsache, die
von den Schulkindern ignoriert wurde. Mir fiel nie auf,
dass er sich dagegen niemals wehrte und dass er neben mir
mit keinem anderen Menschen aus der Schule sprach.

Meine Noten waren schlecht. Das lag daran, dass ich
mehr redete, als gut fir mich war. Mein Vater hatte mir
immer viel Vorgelesen, was eine meiner wenigen guten Er-
innerungen an ihn ist. Und als ich es dann selbst konnte,
verschlang ich quasi alles, was ich in die Finger bekam. Da~
durch beherrschte ich zwar das Lesen und die Rechtschrei-
bung, storte aber haufig den Unterriche, weil ich allen die
Handlung meiner Biicher erzihlte. Das tat ich so, als wire
mir alles selbst passiert, was bei Handlungen wie Die
Schatzinsel oder Der kleine Prinz schnell aufflog. Wahrend
andere tiber Videos aus dem Internet, Fernschsendungen
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oder Fuflball sprachen, berichtete ich ihnen von Tom Sa-
wyer oder Frodo Beutlin. Aufferdem erfand ich unzihlige
Geschichten. Die Lehrer mussten mich oft ermahnen. Die
anderen Kinder hielten mich wahrscheinlich fiir anstren-
gend. Das merkte ich allerdings damals nicht. Wie vieles
andere auch. Und das war vermutlich das Problem.

Dass Sven unter den Sticheleien und Hinseleien litt,
begriff ich nimlich ebenso wenig wie die Gesichter, die die
anderen machten, wenn sie meine Geschichten horten. Fiir
mich war in dieser Hinsicht alles in Ordnung. Beliebt zu
sein, war fiir mich etwas Unbekanntes. Ich hatte nie das
Gefiihl, dass ich unbeliebt war oder fiir einen Freak gehal-
ten wurde. In dieser Hinsicht war ich ignorant. Dieses Un-
wissen beschiitzte mich zwar, doch ich verstand nicht, war-
um Vanessa nichts mehr mit mir zu tun haben wollte.

Es brach mir ein wenig mein Herz. In Vanessas Nihe war
ich stets nervés, spielte den Clown oder erzihlte umso mehr
Geschichten. Gebracht hatte das nichts. Nachts malte ich
mir in Triumen aus, wie es wire, wenn ich sie kiissen wiirde
und wie ein solches Szenario herbeigefithrt werden kénnte.
Der Fantasic meines sicben- bis zchnjahrigen Verstands wa-
ren da keine Grenzen gesetzt. Im Unterricht saf§ ich auferst
giinstig, um sie andauernd beobachten zu kénnen. Viel vom
Lehrstoff bekam ich dadurch eine Weile lang gar nicht mit.
Zu allem Uberfluss fing ich mit Tagtriumen an. Ich stellte
mir vor, wie ich sie ansprechen konnte, damit sie sich in mich
verliebte. Wie einfach das Leben in diesen Triumen war!
Einige dieser Traumbegegnungen schrieb ich auf. Lange la-
gen diese Gedanken in einer Kiste herum, in der all meine
geschriebenen Erglisse landeten.

Die Midchen in der Grundschule lebten in einer ande-
ren Welt als die Jungen, aber Sven und ich hatten unseren
ganz eigenen Planeten.

Ich bekam aufgrund meiner schlechten Noten schliefs-
lich wihrend der vierten Klasse Forderunterricht in Mathe,
damit ich es zumindest auf die Realschule schaffte. Zu mei-
ner groffen Freude nahm daran auch Vanessa teil. Das Grofs-
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te war, dass wir nebeneinander saflen. Fiir meine Kenntnisse
in Mathe, wovon ich so viel verstand wie ein Fisch vom
Bergwandern, war das nicht hilfreich. Obwohl die Sache mit
den Stufenzihlen schon damals anfing, was absurd war.
Wenn ich so eine Affinitit zu Zahlen hatte, warum konnte
ich dann nicht verniinftig multiplizieren?

Ein halbes Jahr dauerte dieser Unterricht und jeden
Abend davor dachte ich mir etwas Humorvolles, Spannen-
des oder Gruseliges aus, damit ich es ihr erzihlen konnte.
Wie mein Herz raste, wenn sie mich ansah und mir zuhoérte.
AufSerdem roch sie so gut. Trotz all der Worte, die ich sprach
und fiir die ich regelmifig vom Lehrer Arger bekam, weil ich
damit nicht auf die Pause wartete, war es mir nicht méglich,
ihr zu sagen, dass ich sie mochte. Zwar redete sie in diesem
Unterricht mit mir, sodass ich nostalgisch davon ausging, wir
wiirden uns wieder niherkommen. Auflerhalb dieser 45 Mi-
nuten ignorierte sie mich jedoch, wenn sie mit ihren Freun-
dinnen unterwegs war. Es war eine dieser Sachen, die ich nur
langsam begriff: die kalte Schulter.

Davon erzihlte ich Sven einmal, da ich es nachgeschlagen
hatte. Als die Damen bei Hofe in fritheren Zeiten in Spanien
noch riesige Kleider und Récke trugen, mussten sie den Her-
ren, die Interesse an ihnen hatten, eine Hand entgegenstre-
cken, damit diese sie kiissen konnten. Wenn eine Dame selbst
nicht interessiert war, drehte sie dem Mann die linke Schul-
ter zu.

Es war so nahe an meiner Situation, dass mich diese Re-
dewendung lange nicht loslieff. Obwohl Sven es bei Weitem
nicht so interessant fand wie ich.

Ich landete schliefllich mit Sven in der Realschule. Vanes-
sa zog mit ihren Eltern um. Ich erfuhr nie, wohin.

Ohne diese Ablenkung fiel mir Vieles, wenn auch nicht
alles, leichter.
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